Почувствовать Грецию. Колонка Андрея Лошака

28.07.2023 - 17:26 / 34travel.me

Журналист и режиссер Андрей Лошак съездил в путешествие на греческий остров и поделился впечатлениями в своем фейсбуке. Публикуем этот текст с любезного разрешения автора.

АНДРЕЙ ЛОШАК

Журналист, режиссер

Клянусь, этот текст не написан по заказу министерства туризма Греции. Это искреннее признание в давней любви.

На Лесбосе мы провели 10 фантастических дней. Дом в оливковой роще, дорога к которому шла через большую ферму с козами, овцами, коровами, курами и индюками. Вокруг фермы ошивалось множество кошек и собак, часть из которых немедленно поселилась на террасе нашего дома. После того, как мама стала покупать в ближайшем сельпо собачью и кошачью еду, некоторые из них стали приводить своих родственников и подружек подкрепиться. Самым нахальным оказался серый кот, которого я однажды ранним утром застукал на кухне в компании двух подружек. Они так гремели посудой и мешали спать, что пришлось запустить в них кроссовком. В душе на втором этаже мы обнаружили как-то маленького скорпиона, которого я запретил убивать, и полчаса то я охотился за пауком, то он за мной, пока мне наконец не удалось сбросить его, целого и невредимого, с балкона. После этого я окончательно почувствовал себя персонажем из любимой в детстве книги Дарелла «Моя семьи и другие звери».

Рядом с домом на небольшом холме в обрамлении двух сосен стояла маленькая вечно пустая часовенка. Заходишь внутрь, а там как будто и не уезжал. Образа, аналой, свечные огарки, и только дичайший стрекот цикад в кроне сосен напоминает, что ты не в России, а где-то глубоко на юге.

Ночью в полной тишине и темноте козы устраивали концерт из блеянья и перезвона колокольчиков. Иногда, когда музыканты были в особенном ударе, они заставляли душой уносится куда-то высоко в греческий космос – декорациями для этих ораторий служили бесконечный звездный купол и византийский замок на вершине Моливоса, светящийся вдали. Я даже записал на айфон несколько их особенно удачных выступлений, буду переслушивать тоскливыми московскими зимними вечерами.

Прелесть Лесбоса в том, что он не меняется уже много десятилетий. Туристов тут немного – пляжи полупустые, в тавернах и деревенских кофенио под обязательным платаном – усатые деды часами сидят за одной чашкой кофе, провожая одобрительным взглядом редких туристок. Иногда, правда, бывают пробки – когда пастухи с одного склона на другой перегоняют через дорогу стадо овец.

Местное население, крестьяне и рыбаки, уже много десятилетий голосуют за коммунистическую партию. Лесбос – это красный пояс Греции (а вовсе не розовый – шутка, от которой невозможно удержаться). Даже мигрантский кризис 2015 года не поколебал убеждений жителей острова. Тогда на север Лесбоса, где мы как раз жили и откуда турецкий берег виден так же отчетливо,