Дойти до крайности

20.08.2026 - 07:51 / ymag.media

На самом южном из Южно-­Курильских островов — Кунашире — все настолько необычно, что даже Япония здесь считается «страной заходящего солнца», ведь расположена она западнее. Тут все подчиняется воле вулканов, которые определяют смену сезонов, диктуют экскурсионные маршруты, не засыпают ни на секунду и в итоге влюбляют в себя навсегда.Стадо коров нежится на черном вулканическом пляже чуть севернее Южно-­Курильска. Буренок манит вовсе не морская романтика, на берег они пришли не ради шума прибоя, а из-за подогреваемого, точно пол в ванной, песка.

Небольшой клочок суши, зажатый между Тихим океаном и Охотским морем, на картах обозначен как остров Кунашир, однако все называют его Островом четырех вулканов. Огнедышащие сопки разбросаны по всей его территории, так что любой здешний пляж окажется теплее ледяных волн, бьющих о берег. Это ощутимо круглый год, но сильнее всего разница заметна весной и летом.

И дело не только в коровах, стремящихся сюда в это время года с ретивостью серферов. За счет контраста температур у кромки воды прямо на глазах появляется плотный туман, который способен мгновенно превратить окружающую реальность в молоко. Возникая из воздуха, он сгущается и всего через несколько метров становится абсолютно непрозрачным.

Эта метаморфоза выглядит настолько невероятно, что напоминает о спецэффектах в высокобюджетных фильмах. Этот туман — самый, пожалуй, неожиданный след вулканической активности на острове.Все местные вулканы: Руруй, Тятя, Головнина и Менделеева — относятся к действующим, и, разумеется, их осмотр входит в программы самых популярных экскурсий. Обычно знакомство начинается с Менделеева, на одном из склонов которого не только построен местный аэропорт, но и находится крупнейшее на всех Курилах сольфатарное поле.