Африка моего сердца. 5 лет в Мозамбике

28.07.2023 - 18:56 / 34travel.me

Юна Летц – автор пяти книг, финалист и полуфиналист нескольких премий («Дебют», «Нацбест», «Русская премия»). Много лет исследовала малоизученные места Африки, писала об этом статьи и очерки. Для 34travel Юна рассказывает о своем пятилетнем опыте жизни в Мозамбике, театре дождя, богемном острове и колдунах, которые настаивают мир на цветке.

Юна Летц

Недавно мне приснился сон: большой темнокожий человек идет по воде, а на ногах его – баржа. Он вышагивает с огромным весельем, и его шаги задают движение реки. Баржа везет лес, но не отдельные деревья, а само явление. Я проснулась и подумала: о, милая моя Африка, как это на тебя похоже, ты присылаешь мне свои метафоры через сны. И это правда: мы до сих пор разговариваем. Из Африки невозможно уехать, она всегда будет внутри, потому что Африка – это не место, а состояние, и в этом состоянии люди могут ходить в сандалиях барж по воде, распускать цветы голосом, а самый грустный человек начинает смеяться и доверять жизни, он останавливается и говорит: веди меня. И она ведет.

Как попасть

Я попала туда мгновенно. Писала рассказы о людях на заказ, и вдруг один человек говорит: у меня есть нетривиальная история, но чтобы ее услышать, надо приехать в Африку. Я продала мебель, одежду и полетела слушать. Слушала я эту историю около пяти лет, и надо сказать, она была очень нетривиальная.

Я приехала в Мапуту в марте 2007 года. Погода была нежная, где-то +20, и даже ночью было очень тепло. Мы сразу же отправились в порт. Там покачивались на воде корабли, пахло соленой водой, солнце было красное как огонь, но исчезало быстрее, чем это было привычно глазу – сумерки были мгновенны, а потом началась сплошная темнота, прорезаемая отдельными фонарями. Дальше мы стояли в баре ресторана Waterfront (Av. 10 Novembro Praca Robert Mugabe), пили виски и ели «крошечных осьминогов», на деле – кальмаров. Начиналась новая жизнь, которая научит меня слушать, что говорят деревья, часами смотреть на океан, чувствовать нежность к каждому живому и неживому объекту, иными словами – жить.

Африка не приняла меня сразу. Несколько лет она мыла мне руки. Она мыла и мыла мне руки. Чтобы были чистые. Стряхиваешь паразитов и всякие враждебные вирусы. День ото дня голова трещала так сильно, как будто это были костры. Акклиматизация изматывала тело и ломала планы на вечер. Чтобы не отдавать свою энергию невидимому энергосборщику – мы пили и танцевали. Танцевали на заправках. Бросались в океан со всех ног, вечером или ночью – неважно. Приезжали спонтанно в Africa bar на Avenida 24 de Julho, где бритая наголо темнокожая певица выходила на сцену в огромном синем шарфе, и в зале взвывали дипломаты всех рангов. Коктейлями, что они держали в руках, можно было разрисовывать стены, изобретая новый фовизм.